02

 Padang Rumput

Cerita Duka

Kata orang kota ini sangat manis. Menghasilkan banyak gula-gula kesukaan adik kecil.

Kata orang kota ini adalah mimpi para koki. Menghasilkan banyak ayam goreng kesukaan pelanggan.

Kau dan kami tinggal disini. Di kota yang kata orang sempurna.

Kau begitu mahir tinggal disini, begitu pun kami. Hari pertama kami teman. Hari kedua kami keluarga. Hari ketiga kami membuat keputusan tanpa kami sadari.

Hobi kau memancing, bertolak belakang dengan kami. 

Membangun rumah tanpa pondasi, membuang sampah rumah tangga di jalan raya, memasang serpihan beling diatas tembok.

Lihat, dengar, tiru, lebih keras, tanpa cerna benar dan salah.

Suaramu tak kalah dengan toa masjid kota sebelah.

Brisik.

Kau tahu menjadi koki itu idaman.

Kau begitu remeh denganku. Namun, kau begitu baik pada mereka.

Kau tak akan bisa hidup di kota ini tanpa kami. Kau selalu mengikuti apa pun yang kami lakukan sampai kami masuk penjara tanpamu. 

Kau pikir itu sempurna ?

Kau hanya pengganggu besar tak berguna.

Hama kota.

Kau tak pantas hidup di kota ini.